當小說進行到五分之三左右，我在小說的底頁空白處畫下這張圖：
終於看清這本小說的結構。
原來這本小說的核心議題是『暴力』，
而『暴力』又能區分為『個人暴力』跟透過環境組織集結所形成的『群體暴力』。
如果繼續深究『暴力』本身，可以探求到行為背後的內在動機。
內在動機一部分來自於偏差，另一部分則來自於歷史。
如圖：
整個小說以鷹四為核心，追溯了一百年來與家族有關的三場地方暴動，
而作者又安排了一個處處與鷹四對立的蜜三郎作為主要的視角，
這位蜜三郎先生本身有殘疾與生活上的陷落，所以等於又加上一副霧鏡，
多了一層隱晦。
接著整部小說的進行就在這兩張圖上動了起來，時而向上探到曾祖、S哥的歷史，
時而向內探查到底鷹四發動群體暴力的個人化深層原因，
但因堅持站在『現在』來看『過去』，使得過去的歷史充滿傳聞、推測、甚至腦內補完，
當然還有蜜三郎先生的個人記憶不斷進行干擾、辯證，
再加上鷹四、蜜三郎夫婦、星男、桃子、跟住持間的平行互動，
使得在讀小說的時候，實在很難期待那種『很順』並不斷問『然後呢??』的感覺。
原來這樣的寫法才稱得上一部『博大精深』的小說，可以拿諾貝爾文學獎。
只是，
『為什麼要這樣把真正想說的話拐了十八個彎抹了二十五個角來說呢???』我問。
『為什麼不??』他答。
『直爽爽的從曾祖一路寫到鷹四不好嗎??』我問。
『不好。』他答。
『為什麼??』
『因為不是新聞，也不是在做文史研究，直爽爽的寫下來，那些調查紀錄
跟論文會做得比小說好。』『這是小說，不是研究。』他解釋。
『我不太能同意，像《百年孤寂》那樣的寫法不也很好??也是用直敘寫好幾代...』我說。
『這就是小說的奧妙處，不同人有不同寫法。』
『像這小說的核心是「暴力」，如果寫成說理文章，其實是可以寫得比
較完整清楚有條理。可是若寫成小說，勢必放棄一些東西，把原有的材
料做成另一種全然不同的東西。』
『像創意料理??』
『對，像創意料理。』
『只是這創意料理好像不太合觀眾口味喔??』『看完的人好像不多。』
『觀眾??那並不是這本小說所關心的對象。』他答。『作者只關心小說還能怎麼寫，並不關心觀眾心裡怎麼想...』
『真的不怕沒人看??』
『有什麼好怕的??你不是看完了??』他笑了一下。
『我自己也不知道我為什麼要看完這本小說...內容無聊主題生硬，
看完後或許意識到某個深層的議題，但那又能怎樣??只變得不開心。』我說。
『那也是你自己的事。』『我並不會為這種事情感到不開心。』他說。
『為什麼??』我問。
『不為什麼。很多時候問題是積累的有厚重份量的，憑自己一個人解決不了。』
『所以你放棄抵抗??向這種群體暴力屈服??』
『我確實沒有抵抗，但也沒有屈服，我遁走，像小說裡的隱士。』
『我漸漸懂了。』
『那最後一個問題：請問你寫這小說花了多長時間??』我問。
『我有說這小說是我寫的嗎??』他回答。
『那麼你是誰??』我忍著怒氣。
『我是你。』他說。
留言列表
