honder's 書櫃

「經典」是個有趣的詞，不用解釋，好像大家都知道它的意思，

不過一旦追想它的真切意涵，馬上會陷入一陣茫然...

教育部國語辭典的解釋是：

1.經書。

漢書˙卷七十七˙孫寶傳：「周公上聖，召公大賢。尚猶有不相說，著於經典，兩不相損。」
晉書˙卷四十六˙李重傳：「每大事及疑議，輒參以經典處決，多皆施行。」

2.宗教典籍。

唐˙白居易˙蘇州重元寺法華院石壁經碑文：「佛涅槃後，世界空虛，惟是經典，與眾生俱。」
儒林外史˙第二十一回：「見桌上擺著一座香爐，一個燈盞，一串念珠，桌上放著些廢殘的經典。」

3.形容製作美善，可以流傳久遠，成為後世模範。如：「經典之作」、「經典名片」。

看完這個解釋，老實講，我的迷惑更加深了，因為無法拿來解釋現代人對「經典」兩字的用法。舉例來說，當我們遇到對某些突現的事件，大為讚賞，很容易脫口而出：「這個經典！」。這時的「經典」並不是形容某個製做美善的物品，而是拿來形容一個突然的，無法再現的表現或情境。

而很多製作美善的物品，或許是一時精品，但無法流傳久遠；而也有許多製作並不美善的東西，因為在某個脈絡下具有開創性，所以可以傳諸後世。

又像前些天板上有人問到「經典」，很明顯指的並不是經書，也不是宗教典籍。

所以，「經典」究竟是什麼？

卡爾維諾用正面解釋，以十四個定義企圖將「經典」的樣貌完整涵蓋，告訴大家「經典，應該是怎樣...」這個用法雖然可以一網打盡，卻仍顯瑣碎，且非常抽象，不易全然理解。若採反面解釋，直接討論「經典，不應該是怎樣...」這樣討論半天會沒有結論，很多重要的書也會被淘汰掉，最後會發現沒有一本書能稱為經典。

就這樣左思右想了幾天，我隱隱感覺到對「經典」兩字也有了自己的看法。

我認為，「經典」，就是重要的書。

而「重要」，又有對象的不同。

用最簡單的語句來說，就是：

「因為對 ____ 很重要，所以是 ____ 的經典。」

比方說：

「因為對 文學史 很重要，所以是 文學史 的經典。」

「因為對 小說史 很重要，所以是 小說史 的經典。」

「因為對 現代台灣小說史 很重要，所以是 現代台灣小說史 的經典。」

這句子就像鏡子一樣，你只要能填得進去空格，它就會對應出一組屬於該項目的經典出來。

而且也不需要如此學院派，這句法也提供了創意空間：

譬如：

「因為對 我 很重要，所以是 我 的經典。」

「因為對 某某人 很重要，所以是 某某人 的經典。」

不過要強調一點：前後兩個空格的內容必須一致，否則會出現

「因為對 我 很重要，所以是 你 的經典。」這種詭異又荒謬的情形。而這也有額外的好處，可以打破某些訴諸權威的敘述，避免缺乏個人性的價值判斷，譬如：「因為對 現代台灣小說史 很重要，所以是 我 的經典。」

-------------------------------------------------------------------------------

這樣辛辛苦苦鋪了半天梗，除了想把「經典」兩個字想出一個屬於自己的判斷之外，還因為想討論這部小說導讀裡的第一句話：「他本來想寫一部嘲諷『偵探小說』的小說，不料竟成了偵探小說史上的經典……」裡頭的「經典」到底指的是什麼意思。

套用上面的語法，這部《褚蘭特最後一案》

「因為對 偵探小說史 很重要，所以是 偵探小說史 的經典。」

維基百科裡甚至提到，這部小說是「古典推理小說」的開端，在歐美推理小說裡具有承先啟後的地位。

承先的部分是指小說結構完整，劇情曲折，寫法完全是本格派的路子，有犯罪有偵探有解謎；至於啟後，導讀中解釋得當清楚，這本出版於1913年的小說，打破了當時偵探小說的角色類型，打破了當時偵探小說對破案的執著。而小說也提示了『證據並不等於真相』的可能性，從而延伸討論間接證據應否做為判處死刑的依據。

有趣的是，作者「他本來想寫一部嘲諷『偵探小說』的小說...」所以可以想像他絞盡腦汁把(當時的)偵探小說的缺陷提出來，再逐一KO掉。只是從百年後的維基可以知道，他當時的破壞，成了開創；他想破盡天下武功，讓大家從此遠離武功暴力，最後卻創出九陰真經。

回過頭來講，這本小說是不小心踩到的，它就安靜地待在二手書店裡，書況良好售價便宜，且更重要的原因是：書店裡也就只有這本跟《莎迪她死時》，沒有其他選擇。只是這一腳竟也不小心踩在推理小說那個關鍵轉折點上，也是樂趣。