想買個豆漿當早餐，
開門，雨滴正好落了下來。
站在門廊下，昏暗的街道漸漸濕腥，
似乎觸動了一個模糊的影像記憶...
是個小說的片段，國中時候看的，距離現在或許已經超過二十年...
「一個男孩跟一個女孩，
正好下雨，門廊下，男孩聞到女孩髮際濕濕腥腥的味道...」
誰寫的？忘了。或許從來就沒有好好記憶過。
主角名？不記得。
講什麼故事？沒印象。
只記得是曾經讓心理強烈震動的小說...似乎不是長篇。
接著幾天，這個片段一直突襲著意識，
我確定自己不可能忘記，她是記憶裡的一部分，
存在，只是處於一種檢索失敗的狀態，
感覺像在回憶二十年前曾經喜歡過，但也已經分別二十年的女孩的臉...
原來這就是失憶的感覺。
上午去了大學圖書館，在文學區無頭蒼蠅似的亂繞，
關於這小說的一切，就是無法浮出意識。
沒有線索，無從找起。
甚至想過po在網路上神神看，或許會有強者知道這故事...
吃過午飯，往北屯方向走其實是臨時起意。
因為搭建中的捷運高架橋，我似乎感覺到曾在另一個城市經驗過的虛無與疏離...
順著走，有間舊書店。
很久沒去了。
說它是舊書店，或許會被認為是不過十來坪大小的小店面，老闆無聊的坐在店口等人上門...
這太小看它了。
它根本是一間舊書大倉庫，
書量堪比大學圖書館。
只是不知怎地，每當想到那間舊書店，就會想起《風之影》裡頭的遺忘書之墓...
這樣比喻好了：
如果說書是有意識的，當有人接近，那裡的書並不會殷殷期盼被取下，被帶走。
反而就跟在圖書館一樣，
妳感覺不到書的怨念。只感覺到靜止。
灰積，濕氣，冷白的光線，
書便以一種自然的姿態逐漸斑黃、老去，而不發出一聲嘆息...
我踩在那股沉靜裡，搜尋著記憶，
其實心裡知道，連碰運氣都稱不上，就是瞎逛。
「你們香港來的齁？」
「對啊。」
隔壁走道忽然的對話擾動了空氣。
「背包客？」
「不~是背包客！我們住的地方比較好，背包客住的地方都比較那個...」
「喔，了解。」
「經過順便進來逛的？」
「不~~是！是特地來的！香港很多賣舊書的地方都沒有了，很多老一輩出的書都找不到...」
「對啊對啊，香港的地價那麼貴，舊書店應該經營不下去...」
「香港現在的行政長官說要用一個專區......」
......
「嘿，老一輩的書...」
眼前恰好出現一個有趣的名子：
哈，不就是苦苓嗎？
隨手翻覽，
開頭第一行字映入眼簾...
觸電，汗毛直豎。
原來，妳叫小緣。
原來，妳是青春。
留言列表
