咖啡店那男人高聲用英文談笑著，我覺得他很吵。
但我想他是刻意的。
我認得他，是附近大學圖書館的館員，
他應該也認得我。
基於一種近似被注意到甚至被關注著的動物直覺，
我覺得他老是在看我。
所以當我喝了口水，又發現他正往我的方向看時...
心裡很煩：有什麼好看的??!!
低下頭，有個美女在我的視線裡自殺了。
故事走到這裡，其實也只是在證實之前的猜測。
不過好像沒那麼容易，因為看內容剩下來的厚度，還有約五分之一，
都是最後在揭露真相。
我沒有放慢速度，像是開在車流不多也不會有什麼意外狀況筆直公路上，
定在一個不快也不慢的速度，一直開過去，
很多細節我並沒有弄得很清楚。
管他的。
所以這是一本失敗的推理小說??
大錯特錯。
據說，這本小說在推理小說界是經典一般的存在。
問題不在小說本身，而是在讀的人身上。
我沒有變成推理迷。
那年我們又連絡上，妳已經在中學教書，快結婚了，
妳說我小時候寫給妳的信，有助於妳了解學生心態...
老天，我真想看。我寫了甚麼東西??
妳把我以前說過的東西教給妳的學生...我有點擔心啊...
妳當然知道我當年愛看福爾摩斯。
然後妳提到CSI，妳很有信心的說：「我知道你一定有看。」
其實並沒有。
我沒有變成推理迷，多年之後也沒看CSI，
這樣的我，妳是不是覺得很陌生??
當時的我正在看村上春樹。
在某種意義上，村上春樹小說裡的世界引誘我嘗試不少東西。
比方說：喝酒。
又比方說：聽古典樂跟爵士樂。
還有：跑步。
最重要的，就是會想把小說裡提到的書也找來看看，
然後在看完小說後會想寫一堆有的沒有的東西。
我似乎走進了一些跟過去不太一樣的世界，
呼吸不太一樣的空氣看著不太一樣的景致。
在偶然反射的鏡面上，我會發現自己終究只是個觀光客。
所以我永遠無法變成某個領域的專家。
我沒有忠誠度，也沒有決心，
無法答應魔鬼所提出：「七年內，專心為他工作，不准剪頭髮也不准洗臉流淚也不能擦...」之類的要求。
在這樣的心態上，我沒有辦法被詹宏志的做法給打動，
在看了《詹宏志的私房謀殺》或《偵探研究》之類的導讀書而喜歡推理小說。
這條路子太純了，所以把我嚇跑了。
我覺得那不是我的世界。
但我最終還是遇到這本小說。
看到村上春樹在日文版譯者後記上有句：
「...此後四十年，我只要有機會就會一再翻閱它。...」
他甚至說自己很多的寫作技法受錢德勒的影響。
然後又加碼，提到《大亨小傳》跟費茲傑羅在這本小說上的影子...
所以我投降了，乖乖掏錢。
雖然已經警告過自己一百次：不能再買了，超支了。
又提醒自己一百零一次：再這樣下去會打亂掉全部的計劃。
卻還是跟自己作對。
我懷疑自己很擅長自我否定。
尤其在看過小說後，我更失去自我控制的能力。
放手，裝死，揮霍...總是比忍耐，忍耐，跟忍耐...容易的太多...
總之，我沒從推理迷的路子碰到這本小說，走了另一條路，
卻也碰到這本小說，
這就叫宿命。
留言列表
